
 Forestiers de l’an 2000…

   J'ai commencé en 1998… Une autre époque. Un triage de 800 hectares, deux communes. Le temps
de faire les choses bien, propres, dans le détail. Le temps de discuter avec le papy qui sort son bois de
la tourbière avec sa brouette, d’échanger avec les bûcherons, les ouvriers, pour qu’ils me racontent
aussi, qu’ils m’apprennent. Les plus beaux hêtres se tranchaient à 3500 francs du mètre cube, et les
feuillus précieux flambaient, vendus à la pièce sur les parcs à grumes, jusqu’à 90 000 francs  du mètre
cube ! Du jamais vu… En ce temps-là, les marteaux étaient toujours au coffre, à la division, gardés
comme un  trésor.  On  ne  coupait  les  feuillus  qu’en  hiver,  hors  sève,  et  on  attendait  le  gel  pour
débarder. Le bûcheronnage était saisonnier… comme les dégagements sylvicoles.

   Et puis, le 26 décembre 1999, j’ai compris. J’ai compris qu’on ne maîtrise rien, tout forestier qu’on
soit. Qu’on ne sait rien de l’avenir, du possible ou de l’impossible. Que la nature, quoi qu’il arrive, a le
dernier mot. J’ai vu mes collègues perdre toute leur vie de travail en deux heures. Perdre tous leurs
repères… Le monde entier est venu acheter du bois : on a rempli des wagons, des containers, qui
partaient jusqu’au bout du monde. On a cubé pendant des mois, tous les jours, des milliers de mètres
cubes, des kilomètres de grumes le long des routes. On était les forestiers de l’an 2000, et on avait
l’impression de vivre l’apocalypse forestière…

Mais la forêt a repoussé, riche de cette glandée qu’on attendait depuis quinze ans, de toutes cette
fructification miraculeuse, juste avant Lothar. Elle savait, la forêt. Nous, forestiers de l’an 2000, allions
passé notre vie à mener ces peuplements issus de cette terrible tempête. Mon premier triage ravagé,
j’ai découvert la sylviculture extensive, le cassage, le traitement irrégulier. Dans des trouées de 200
hectares, les ouvriers ont repris le croissant. Et ils étaient contents. Et c’était beau toute cette régé
mélangée,  riche,  vive… C’était  beau,  même s’il  fallait  lutter  encore,  pour  que  les  crocodiles  qui
voulaient profiter de la tempête ne mettent pas la main sur ces forêts, ne massacrent pas les sols
pour en faire des lotissements, des routes,  des carrières,  à coup de milliers d’euros. Des millions
promis en masse aux communes sinistrées, et même aux directions qui voyaient d’un bon œil arriver
les 12% de ces jolis millions promis... Il a fallu convaincre, défendre, tenir bon malgré les menaces,
montrer aux élus toute la richesse de ces milieux meurtris mais si importants…

   Et puis il y a eu la réforme aussi. On a lutté, oui, de toutes nos forces je crois. C’était beau. Nous
étions ensemble,  solidaires.  Je pense vraiment qu’on a réussi  à  éviter  le  pire,  malgré tout.  Mon
deuxième triage, sur 7 forêts, a pris d’abord une, puis trois, puis 5 forêts supplémentaires au fil des
années. On m’a changé d’équipe, on m’a retiré les forêts debout pour des forêts rasées. On a eu la
canicule aussi, en 2003, son lot de chenilles, de scolytes… On s’est mis à marteler à la peinture, toute
la journée, toute l’année. A couper les bois en toute saison, à débarder par tous les temps, pour les
ventes. Tout s’est mis dans le même rythme. Mais toujours, toujours la forêt repoussait.

On  nous  disait  tout  ce  qu’on  ne  ferait  plus,  que  tout  irait  bien,  parce  que  les  communes  s’en
débrouilleraient plutôt que de payer. Mais elles payaient, les communes, cash, pour que surtout rien
ne change.

A la seizième forêt qu’ils m’ont rajouté, j’ai dit non. Stop. J’ai laissé mes 500 cessionnaires, mes papys,
mes conseils municipaux, mes petites et grosses mairies, mes bucherons caractériels. J’ai choisi la
montagne, plus loin, plus dure, plus rude, mais si belle aussi… La forêt des pentes et des roches,
mélangée, jardinée. La francomtoise. J’y ai retrouvé le marteau et les saisons…



Et moi qui m’étais juré de ne jamais porter d’étiquette, j’ai sauté le pas  : j’ai pris des engagements,
vraiment, au Snu. J’ai porté ses valeurs, son cri, car c’était aussi les miens : quelles forêts pour nos
enfants ? On a lutté oui, de toutes nos forces, défendu ces forêts et leurs forestiers. J’ai découvert le
mépris  aussi,  de ceux qui  font semblant de nous écouter mais qui  n’entendent rien, parce qu’ils
savent  mieux.  Mais  le  mépris  aussi  de  ceux  qui  se  demandent  toujours :  « Mais  que  font  les
syndicats ??? » J’ai pris la morsure des sous-entendus… Ben oui parce que quand tu sièges tu n’es pas
sur ton triage, donc tu ne fais rien. Et quand tu n’obtiens pas ce que veulent ceux que tu représentes,
c’est  que tu ne sers à  rien, que tu es vraiment nul,  que tu vas juste glandouiller  avec tes potes
pendant que les autres bossent ! Et si tu ne sièges plus parce que cette mauvaise foi en face est juste
insupportable, ce gouffre entretenu entre la direction et notre réalité quotidienne, la malhonnêteté
des promesses jamais tenues, quand en face de toi les dirigeants eux-mêmes s’assoient sur la loi pour
faire la leur, quand tu renonces parce que même si tu dis non ça ne change rien, les autres, ceux qui
restent en forêt sans surtout en sortir, tu les entends encore : mais que font les syndicats ?

   Et toi, tu fais quoi ?

J’ai  vu  les  dépressions  des  collègues  autour  de  moi,  les  burn-out.  Les  départs  en  retraite  non
remplacés. Les collègues déçus, aigris, plein d’amertume, partir soulagés en nous souhaitant bonne
chance et bon courage. Les contractuels non renouvelés. Mais il y a eu des belles choses aussi. J’ai vu
les jeunes arriver, motivés, heureux. On s’est mis à garder des bois bio, à tenir compte ça et là des
sols,  des oiseaux, de toutes ces espèces en train de disparaître.  Les réseaux naturalistes se sont
développés. Je me suis enrichie de toujours plus d’expériences, d’échecs et de réussites, de petites
victoires et de grandes déceptions. Et puis, toujours, nourrissant, ces petits moments de grâce dans le
quotidien du forestier : la lumière dans les houppiers dans les fins de journée d’automne, le givre qui
fige la moindre brindille au petit matin, le faon niché et tremblant sous la ronce, la mer de nuage sous
la crête… Le chant d’une Tengmalm au détour du chemin, le grand tétras levé au bout d’une virée …
Tous ces petits riens qui font de ton métier l’un des plus beaux, que tu ne changerais pour rien au
monde.

On s’est adapté aux nouveaux services, aux nouveaux départs, aux expérimentations, au TDS, aux
nouvelles directives, aux contre-ordres, aux notes de service, à Teck, à ProdBois, aux services qui se
vident, aux postes jamais pourvus, aux intérims interminables. J’ai appris à dire non, encore. C’est
très mal vu, mais salutaire. On a aussi martelé des peuplements entiers de chênes de 45 au-dessus de
rien, parce qu’il y avait du retard dans les aménagements, parce que la surface d’équilibre, parce que
ceci, parce que cela. J’ai vu les prix des bois chuter toujours plus bas, remonter parfois avant de
redescendre, la direction demander de prélever plus pour compenser. J’ai vu des bûcherons payer
toujours plus de charges sans pour autant gagner un euro de plus. 100 francs du mètre cube en 1999,
15 € en 2019 : étrange, mais ça n’a pas bougé. J’ai vu des gros bois partir en tritu : des siècles de
croissance pour finir en lamellé collé dans un meuble en kit qui finira à la déchetterie dans dix ans…
Pour 38 €, 250 balles… Je ne m’y fais pas, ça me fait toujours mal, à chaque fois. Je préfère les savoir
mourir en forêt de leur belle mort. J’ai vu des machines de plus en plus grosses, de plus en plus
lourdes,  sortir  tout  de  la  forêt,  parfois  jusqu’aux  feuilles  et  aux  aiguilles.  J’ai  vu  des  forestiers
retourner marteler parce que l’objectif n’était pas atteint. J’ai senti l’amertume de ceux qui n’avaient
pas eu le concours, l’examen, des contractuels payés au lance-pierre et gentiment remerciés. Pour
boucler le budget on a fermé le campus, vendu les Arcs, vendu le siège pour mieux le louer ensuite.

J’ai vu le bon sens se perdre, comme fondu, au nom du chiffre, des objectifs, et du budget …



   Et puis il y a eu 2019. Ce printemps-là, j’ai compris plus encore. En 2019, les sapins se sont mis à
sécher même en hiver… Même les plus beaux, surtout les plus beaux, les plus vieux, les plus grands,
les uns après les autres, se sont éteints, comme ça, soudain. Il s’est mis à pleuvoir des feuilles et des
aiguilles, en plein été, même dans les jeunes peuplements, même dans les peuplements les plus
mélangés, les plus sains, même en RBI. En plus des frênes qui mourraient déjà, se sont mis à sécher
les hêtres, les sapins, les épicéas. Le paysage a changé, très vite, en quelques mois... J’ai marqué des
bois secs ou en train de mourir tous les jours. Tous les jours. Et j’ai compris que moi, forestier de l’an
2000,  je  ne  laisserai  peut-être  rien  derrière  moi… Rien  du  travail  de  toutes  ces  générations  de
forestiers, rien de ces vingt ans à y croire si fort. Le gibier en surpopulation bouffe tout en dessous,
tout sèche au-dessus. Le gel de mai a cramé les feuillus, puis ils ont pris la canicule de juin, puis celle
de juillet,  puis  celle  d’août.  En octobre,  les scolytes  continuaient  encore dans les  épicéas.  Et  j’ai
pleuré, oui, j’ai pleuré. Je n’ai pas honte de le dire. J’ai pleuré en martelant des sapins centenaires, qui
se dressaient si fièrement hier encore. Je leur ai demandé pardon, à eux qui ont traversé les deux
guerres, la sècheresse de 76 et celle de 2003, qui ont survécu à Lothar, à la neige, au vent, aux orages
et  aux  crues…  Pardon,  pardon  pour  les  hommes…  pardon  pour  tout  ce  carbone  rejeté  sans
conscience, pardon pour cette insouciante surconsommation perpétuelle, pardon pour cette chaleur
implacable qui vous tue… On savait, depuis longtemps, mais on a continué, comme si de rien n’était…
Pardon, pardon… On a tous, chacun, notre responsabilité. Parce qu’on n’a pas entendu, pas cru, parce
qu’on a pensé que c’était pour demain, et que demain ce ne serait pas pour nous, pas pour eux…
Parce  qu’on  s’est  laissé  convaincre,  qu’on  a  laissé  gouverner  les  crocodiles,  préservé  notre  petit
confort… Parce que la lutte n’a pas suffi…

J’ai compris que mes petits enfants ne connaitraient pas ces forêts de grands bois, si fiers, si riches…
Que le monde qu’on a connu jusqu’ici ne sera plus jamais le même.

   Il y a, à un moment donné, quelque chose qui s’est brisé en moi…

On m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était pas si grave. Que ça allait s’arranger. S’arranger  ? Les
étés  à venir ?  Les canicules,  les  sécheresses,  les parasites,  les tempêtes,  les  crues ? Non,  soyons
réalistes, honnêtes avec nous-même. Ça ne va pas s’arranger. Nous le savons très bien. Les sapins, les
hêtres, ne sont pas faits pour des températures de 40°, des nuits sans rosée. Le chalara, les chenilles,
les scolytes, non, ça ne va pas s’arranger.

Au bout de six mois, oui, finalement tout le monde a reconnu qu’il y avait là une crise, grave. Il y a des
embauches de CDD, non affectables aux triages vacants bien sûr, des financements pour les camions
qui emmènent les bois au large. Mais le feuillus précieux partent chez Ikea, les scieurs locaux n’ont
plus de contrats,  il  a  fallu leur vendre nous-même nos lots sans le  service bois.  On continue de
marcher sur la tête, à l’envers…

Mais depuis quelques semaines, je sais, moi, forestier de l’an 2000, quel est mon projet pour les 20
prochaines années. Parce que comme il y a vingt ans, les crocodiles vont revenir à l’assaut, auprès des
communes démunies. Ils vont essayer de convaincre, promettre les milliers, les millions d’euros. Si
nous  n’avons,  nous,  en  face,  qu’un  argument  de  dépenses  et  de  plantations  aléatoires  à  leur
proposer,  qui  s’adapteront  peut-être  malgré  les  printemps  secs,  malgré  le  gibier,  à  coup  de
subventions,  ou pas,  si  c’est  ça notre réponse, on va droit  dans le  mur.  Mais la  forêt,  résiliente,
toujours, s’adaptera. Il faut juste lui laisser le temps et l’espace nécessaire. Préserver à tout prix, cet
espace, et ces sols. Ce ne seront plus les mêmes forêts, les mêmes arbres. Le climat nouveau est
arrivé, et ce sont d’autres essences, d’autres équilibres qui vont se mettre en place. La forêt nouvelle
s’adaptera.  Laissons-lui  juste le  temps,  les dizaines  d’années nécessaires.  Mais  en attendant,  nos
arbres ne tiendront plus les sols de montagne, les roches, ne retiendront plus les crues, ne réguleront
plus l’eau, là-haut. Alors partout, jusqu’au plus bas de la plaine, tous en subiront les conséquences.



Nous n’en avons pas fini avec les inondations, ni avec les sécheresses. Malheureusement si  nous,
forestiers, sommes aux premiers fronts, je crains que tant qu’il y a de l’eau au robinet, peu de gens
prennent vraiment conscience de l’urgence, de la gravité de la situation. Mais il va venir très vite le
moment où l’eau ne coulera plus au robinet. Bien plus vite qu’on ne le pense, car nous sous estimons
largement la part de la biosphère dans les équilibres climatiques. La disparition de la forêt, même
juste pour un temps, même juste pour une ou deux générations humaines, c’est la disparition de la
régulation de l’eau. Et ce n’est pas en jouant aux apprentis sorciers, en espérant accompagner les
migrations des espèces végétales sans que l’on sache du tout quelle sera l’évolution du climat dans
10, 20, 60 ans, en plantant tout et n’importe quoi n’importe où, qu’on va éviter ça. Non, le boulot du
forestier d’aujourd’hui et de demain ne sera plus de produire ou de récolter du bois, ouvrons les
yeux, mais bel et bien de protéger les forêts pour protéger l’eau, donc la vie.

   Protéger les forêts pour protéger l'eau, donc la vie. Pas seulement celle de la faune et de la flore,
mais  toute  la  vie,  de  toutes  les  espèces,  nous  compris.  Et  si  cette  protection  des  sols  et  de  la
résilience forestière naturelle, qui a juste besoin du temps et de l’espace nécessaire, ne deviennent
pas une priorité absolue, si l’on ne prend pas conscience qu’il faut dès à présent s’adapter au temps
dont elle a besoin, et non plus essayer de l’adapter au temps de nos courtes générations, alors nous
allons, très vite, le payer, et très cher.

J’ai reconnu cette brisure en moi, je l’ai reconnue car je l’ai vue dans les yeux de mes collègues en
2000. Mais cette brisure j’en ai fait une force aujourd’hui : mes yeux sont ouverts, je sais où est ma
place, quel est mon rôle. Si le quotidien reste difficile, je sais, moi, mes priorités absolues. Et je sais
combien chacun a besoin du forestier pour être là, pour protéger ce qui survit des feux à venir, de la
destruction des sols  forestiers,  de la  pollution et  des crocodiles.  Gageons qu’il  faudra  beaucoup,
beaucoup de temps avant que cette prise de conscience monte jusqu’aux cerveaux encombrés de nos
dirigeants. Espérons que lorsque l’eau ne coulera plus au robinet, que lorsque la Seine aura envahi
Paris,  ils feront le lien, et réfléchirons non plus en euros, mais avec du bon sens, non plus à échéance
électorale, mais à l’échelle de la vie.

Je suis forestier de l’an 2000, et la première chose que j’ai apprise, lorsque j’avais vingt ans, c’est que
le forestier doit avant tout préserver sa surface forestière, l’état forestier. C’est ce qu’il y a de plus
difficile, mais c’est notre métier, avant tout. Il est plus que jamais fondamental aujourd’hui. Tout ce
que  nous  pourrons  préserver  donnera  une  chance  supplémentaire  à  nos  enfants,  à  nos  petits-
enfants, de connaître les arbres, les forêts, l’eau. De survivre… Ne l’oublions jamais.


